真情故事 ｌ ｍ／ｔＪｆＪｔＷ 譬 ＭＯＤＥＲＮ ＷＯＭＥＮ 在外地工作的时候，母亲在给我 的信中说： “留给你的一树李子，熟透 了，一个一个落到地上，最后一个都落 了，你还没回来！” 抱，那种温暖让人贪恋，往往电影还没 起在生活的最低谷，母亲掉着眼泪说： “如果谁肯把我买了去，我倒也乐意， 给你们换几顿饱饭！”可是母亲这把干 看完，我就睡着了。回去的路上，母亲 叫不醒我，只好背着我，怕我感冒，就 用她的外套蒙着我的头，自己穿着单薄 的衬衫闯进风里，扣子开了，也来不及 去系，像一本被打开的经书，让风念诵 不已。 柴卖不上好价钱，又轻又瘦的一捆，谁 都不肯瞧上一眼。 我仿旆看到母亲站在那李子树下， 忧伤地捡起最后一个李子，内心该是怎 样的落寞和荒芜！我看到了那个佝偻着 的身影．那一把我赖以取暖的干柴。 终生的劳碌让母亲驼了背，这一点 和外婆很像，外婆老的时候，腰弯得厉 有一次回家小住，我执意睡在母亲 身边，像小时候那样，依偎着她。孩子 好奇地问： “爸爸，你这么大了，勾啥 还让奶奶抱啊？”我说： “爸爸虽然长 大了，可是在你奶奶眼里，爸爸永远是 有时我贪玩．天黑了也 殳回家， 母亲就出来寻找，一遍一遍唤着我的 名字。离得很远的地方我都能看见手 提灯笼的母亲，那是离我身体最近的 一害，随时都有吻到脚背的可能，看上去 仿佛一个悲伤的句号。如今，母亲也在 通往“句号”的路上。母亲这一生承受 孩子。”母亲可以变得越来越小，但是 束光。 母亲这把干柴越来越轻了。我们和 她的怀抱却永远辽阔。 那一夜，我在和母亲有关的梦里取 暖，习惯性失眠的母亲，她的梦又在哪 个角落里飘移呢？ 了多少失望，又扶着多少希望，倚在风 雨飘摇的门框，望着我们回家的路啊！ 我为何不能早一点儿迈进她的门 槛？ 岁月都是榨汁机，压榨得母亲再也滴不 出一滴汁液来。 母亲老了，生病的时候，我抱着她 上手术台，母亲很轻，骨头仿佛都变成 梦里的母亲步履蹒跚。可不知为 何，我怎么追也追不上她！ （摘自《北方人》）（责编小夕） 小时候的深秋，母亲常常带着我去 郊外割柴草，回家做引火柴，那时候母 亲的力气很大，背也不驼，所以她的柴 火总是很大的一捆，母亲扛在肩头一点 儿也不吃力，甚至不妨碍和我玩耍。没 想到很多年后，能让我最确切地形容母 亲的词 ｒ－，竟然就是这把 柴。 母亲扛着家的重担，也扛着一家人 空心的，一点几分量都没有。这让我想 的暖，因为爱，那担子再重，她都不忍 换一下肩膀。母亲低眉顺眼了一辈子， 只为了给家的灶膛里添一把柴。 母亲孤单的背影是我眼中的繁华， 以此为枕，推开一个又一个清晨。任我 怎样在梦里奔腾，也走不出她目光里的 哀 京。 － 母亲这把干霞 玉 没有玩具，母亲给我们做：缝 沙包、扎毽子，用硬一点儿的纸画扑 克……我们的童年其乐融融。贫穷让我 们消瘦，却并未让我们晦暗，为了在风 中唤醒一盏灯笼，母亲耗尽了整整一生 的柴。 母亲骨子里是一个浪漫的人，但 凡父亲单位里发了电影票，不管刮风下 雨还是北风呼号，都会领着我去看。我 记不住片子的内容，却记住了母亲的怀 一 １９
