那棵树

王新源

前几日，父亲回了趟故乡。回来后，除却沾染了故乡花草的气息，还告诉了我关于故乡那树的消息。虽然他讲的很平淡，但是听完后我的心情却久久难以平静下来。

父亲说，那树没了。碍了村里的路，修路那会儿，就顺便把那树给伐掉了。 我的思绪便坠入了那像溪水一样缓缓流淌的记忆之中，那回忆中有我的归属。

我想我终究是想念那棵树的。那棵立在小土屋旁边的树，孤孤零零的略显突兀。听家里的老人说，那树是因为纪念我来到这个世界而种下的。故乡的老人有个习惯，喜欢在小孩出生的屋旁种一棵树，说是能够给下一代祈福。我想他们所寓意的，大概是希望自己的子孙们能够像树一样正直，一样茁壮成长，一样成为栋梁之才。十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。他们一生所致力追求的，也不过想要像育树一样好好培育自己的下一代。

可属于我的那棵树，那棵血液里流淌着我孩时啼哭洒落的泪水的树，长得却并不那么招人喜欢。倘若要我细说那棵树，首先我想一定是它那再佝偻不过的身形，从一米多高开始，主干就开始弯曲着向外伸展，任凭它这么长下去，竟也没想到会划出一个弯弯的月牙。无序的枝杈很是嚣张，向四面八方炫耀着它不可一世的姿态。其中有一枝竟也直冲云霄，虽略显突兀，却也能让这棵树多少平添些许正直的意味。树皮有些脱落了，显得主干并不是那么光滑，手摸上去很是不舒服。而老根暴露在空气里面，吮吸着空气中弥漫开来的水汽，滋润着它强劲有力的血管。这是一棵顽强生长着的树，它灵魂里孕育着生命的活力。

可无论怎么说，我就是喜欢它。我时常在想，究竟它是我的树，还是我是那树的魂。我大概是那树孕育很久而偷跑出来的灵魂，幻化出了人性，来保护它不受伤害。

爷爷总是叹息的说：“怎么是这么一棵不讨喜的树。”爷爷是不喜欢这棵树的，我想爷爷也是不喜欢我的。在故乡的那几年，爷爷总是对我近乎不尽人情的苛刻。吃饭按时，晚一会就是一天的饥肠辘辘；睡觉前不许讲话，讲话就罚我出去站一个小时，也不管寒冬还是酷暑。他对老树也不好，不闻不问，不管不顾，春天该施肥的时候，他也不去照料。我在心里曾很多次暗暗地恨过他，为了我自己，也为了我的那棵树。

可我的那棵树却是我童年里不可或缺的一部分。它承载着我孩童时代太多太多的欢声笑语。那棵树虽长得古怪，却是孩子们眼中最佳的乐园。一牙弯月挂村边，儿童欢乐莫等闲。孩子们喜欢来找我玩，然后叫我和他们一起去爬树。在月牙上齐齐的坐一排，轮着唱儿歌。即使是夏天，那直冲云霄的枝干也恰巧生出了一身的绿色，那透过它洒到我们身上的点点亮斑，赋予我们一种明灭变幻的美。

记得有一次我和小伙伴们在树下捉迷藏，爷爷过来了。说是爸爸要接我去城里。那时的我还不知道离别意味着什么。我听说爸爸来了，很是高兴。

可是爷爷眼神里似乎藏着难以抑制的悲伤，老树好像也很难过的样子，风吹打树叶发出唰拉拉的声音，好似在吹奏一曲故园情。

爷爷执着我的手，指着老树说：“孩子，出去了就得有出息。百年才树人，爷爷怕是看不到你有出息了。但你有出息时倘若爷爷老了，就告诉这老树一声，爷爷也就知道了。”这话说得我心里一阵难过，仔细端详爷爷，他因终日操劳，面庞竟比老树的躯干还要粗糙。

离开家乡的岁月里，唯一牵挂和不能忘怀的还是我的那棵树。我和它是有感情的，可是总觉得自己太忙，没有时间再回一趟故乡好好端详端详我的树。给爷爷打电话，他总是笑着说老树很好，老树很好。我问他怎么样时，他就笑得更欢了，我比树更强，他总是这么说。

几年后，我终究还是回了一趟故乡。我已经不再年幼。可爷爷却真的岁数大了，我应该回去看看他。孩时的那点小仇恨早已散开在时间的长河里。我也想回去看看我的树，不知道它是不是还那么风格独特，自成一派，卧在屋旁像一座倔强而高傲的塔碉。

我没想到再次看到爷爷时他竟然躺在病床上。他眼花的厉害，看着我愣了好久才换上那久违的笑容，他是打心底里高兴。他急忙把我唤到他的床边，好像怕我跑了似的。像小时候那样，执着我的手，声音虚弱了很多，没了壮年时的那份锐气。也许那时的他也已不再年轻，可在我印象里却是那么威风和高大。

他望着我笑了笑说：“你那棵树，我照顾的很好。小时候我不肯照顾它，就像不肯照顾你一样。我是怕你们对我养成了依赖。爷爷我别的不知道，就知道我不能把你和小树惯坏了。爷爷喜欢那棵树，喜欢着呢。”断断续续的话，虽然被咳嗽打断了好多次，却声声印入我的心底。

不知道什么时候泪水竟悄悄地蔓延上了我的眼角。我不想用衣袖把眼角的泪水拭去，让它慢慢的蒸发，就像蒸干这么多年来我对爷爷的愧疚一样。

我陪爷爷睡下，起身去看我的树。还和梦里一般。就连叶子都没有丝毫的变化，满眼的绿色像飘动的绿丝带。我魂牵梦萦的老树，它还在那里，默默的好像在等我归来。我蓦的明白，爷爷似乎才是这老树冥冥之中幻化的魂魄。他在千里之外等我回来，绿叶落了又被春风染过，可爷爷头发的颜色竟那么悄然换过般留下永远的白色。

故乡的那些日子里，我常常扶着爷爷去看天，在老树的绿荫下，爷爷总是摸着老树的树干，陷入沉思，良久都不说一句话，看得出，爷爷对老树是有感情的。

后来我回了城里。却总是以各种借口为由再也没有回去。再后来，爷爷去世了，那对我来说是一个不小的打击。我直接奔去了葬礼现场，却不忍心再去看看我的老树。我怕看到老树时我会泪流满面。我听奶奶说，你爷爷疼你。你走了以后，多少次修路，你爷爷都和人家吵得翻了天。路修好就要砍了咱家的树，这你爷爷哪能同意。你爷爷常摸着树，默念着你的名字。他说树还长着，你就能有一天回来，回到你的家，再叫一声爷爷，再唤一声奶奶。这他就知足了。

其实，我也还是有机会在老树被伐之前再去看看它的。直到父亲说老树被伐去了，才从心底又缓缓升起了那种难以言状的疼痛，比割伤碰伤来的撕心裂肺的多。

父亲唤我的名字，我跌跌撞撞的从回忆里挣扎着爬出来。父亲过来拭掉了我眼角的泪水。他拍拍我的肩膀，问我要不要过两天回去，去看看我的那棵树。

我拼命点头。我是该回去看看我的老树了。它还在那儿，也许没有人能伐的走它。我一定要回故乡去亲吻一下那老树残留的树桩。那树桩上有爱的气息，它会永远庇护着我，伴我茁壮成长。