唐不遇的诗

真　相

巨大的呈现……它更像彻夜狂欢后悄悄升起的黎明，露出安静、厚实的圆腿，令人想抱着它沉睡。

昨夜它太小，小得犹如大象的一根毛，一线月光，但是坚硬——比悲哀更坚硬探进你的瞳孔深处：为黑暗掘墓。

历史——致弱冠之年的你们

吮　吸

妻子像昆虫一样趴在地上

18

只有年轻的死者们深知自己已不年轻，而这首诗的失败太阳温柔地抚摸她们，就像真正的丈夫和父亲。

我在阳光中融化成她们的影子，闻着她们的香味，然后，沿着花枝往上爬，像一朵雄性的玫瑰悄悄的在她背后出生。

这样，我也是她和太阳的孩子，可以大胆吮吸她的乳房而不必担心被孩子们看见。

北京青年诗会在于每一行鞭痕都已结痂。

当它被署上名，并被夏天

以闷不透风的声音朗读，听众们都在远处

盯着被烟熏成腊肠的鞭子。

为什么它不变成蛇，顺着屋顶的绳子溜走？它静静地吊着，只是那根绳子上用以记事的

古老的结，沉默如悬挂的窗帘。窗帘内，有人在灯火下表演吃诗，用愤怒的嘟囔塞满嘴巴。

太神秘了。这首诗如果让机器来写也许将成为杰作，具备血和骨头的深度。

现在，只有黑夜从玻璃牙缝

挤出毒液，喷在他们眼里。

而墙上的钟走着，在均匀的鼾声中它将梦见烤火鸡一只。

米沃什百年诞辰

在地平线那边，有人在焚烧落叶。火光仅仅使地平线亮了一会儿。

而在这边，落叶堆在地上高过树，和房子。 点燃它们

太危险了。火太危险了。

人类如黑暗的叶脉掉在床上。屋顶上一阵鸟鸣，

洒下透明的灰烬。对你来说，死亡就是

把飘散的火光聚拢，再度焚烧。

19

北京青年诗会

马赛克

有人给阿波罗打上马赛克，害怕他的阴茎射出利箭。有人给受伤的脸打上马赛克，害怕血会鼓动复仇。

有人给动物园的狮子打上马赛克，每只笼子都是废墟。有人给贫民窟打上马赛克，那里，门框都在颤动。

有人给太阳打上马赛克，因为公鸡还在沉睡。有人给先知的脚打上马赛克，为这个国家省下一双鞋子。

这一夜，你睡得一点也不安稳，像是睡在穷人的坟地。在黑暗中呼吸的不是你的肺，而是生存漏风的肚脐。

窗外，月亮敲响了三更的梆声，你的两只耳朵正在打赌：野草生长的声音，马的幽灵的嘶鸣，哪个更清晰？他们给大地的洞穴打上马赛克。他们害怕双眼，害怕赤裸的蛇——

有人给恐惧打上马赛克。

杜甫的一夜

20

黑夜是一个庸医，一只蟋蟀向你转达死者的方言——残留的药渣在你体内干咳：灵魂煎熬在汉语的药罐子里。

你的诗渗出了盐粒。

皇帝，士兵，渡口，孤独的掌灯人，在露水的薄被下睡去。

而你的衣服是众多逃亡者穿过的，

你的鞋子比道路更懂得这个家为何诞生又抛弃你，此刻它们在床脚下醒着：

卑微和苦难，哪个更像鞋里的沙子？

醒时歌

院子里，荒草穿过一把藤椅。井盖下压着时间的家谱，可以一直追溯到源头。漫游者的刀剑吟咏起风的警句。衰老的秩序瞪圆了双眼——

而你只看见那张尖脸。你走过的地方，甚至冬天的白雾也化作宣纸，泥土和枝条争相流出墨汁。在落日上，你叙事的脚就像踏着一块墓碑。今夜，江水迅猛地长出粮食，喂饱了大地。星星嗡鸣着，比人类更珍视你的血：它们带着鼓胀的腹部在黑暗的天空，变成萤火虫。

断　章

1

走进刀剑和风俗统治的国度，一枚野果子悄悄滚落，

北京青年诗会带着最坚硬的核。

2

月光下，有人为流水把脉，背着苦涩的药方。一只鸟带着苦味飞起。

3

这里是一棵松树，

树皮干裂，苦难四季常青：必须用针尖，才能表达破碎。

4

兵车行。丽人行。岁晏行。新安吏。潼关吏。石壕吏。新婚别。垂老别。无家别。

5

骨头，只是大地的一处闲笔。

骨　笛

我发明了一种乐器，它将代替我去召唤灵魂。

它将让令人恐惧的事情变得美好。

在这堆新鲜的骨头中，我仔细挑选出一根，在变得缓慢的溪水中洗净，

把肉剔刮干净，锯掉骨节，除去骨髓，

再均匀地钻上七个小孔。我端详着它。放到嘴唇边试试。

一种从未被听见的声音，

21

北京青年诗会好像被放大的呼吸声令大地失神了片刻，让别的骨头颤抖地发出磷光。一根绳索趁机挣脱自己，逃向天空。而我走进一片乐于死去的树林。

我把笛子放在一块石头上，让风继续吹奏。我凭声音就知道它越来越光滑，通透，从孤独的内部就可以诞生光：夜色中，那些笛孔就像七颗星星，猫头鹰在树上紧紧地盯着它们，再也无法入睡。

夜深了，

超绝句（选五）阎王的生日

疲累的人们睡着了。小鬼们抬来了蛋糕，上面插着十八支燃烧的蜡烛等着他吹灭。

他每年都只有十八岁，是个冲动的少年。

给黑夜的情诗

我还活着。我还热爱生活。此刻

22

你抱着我，曾被灯光的蝴蝶结绑住的长发倾泻着。镜子突然变成柔软的被子映照着你的双乳。

孤　岛

你的眼睛是两座孤岛：一阵沉闷的叫声闯入那个男人的笔尖——他是独角鲸。在他硕大的头上坐着一个等待救援的人。

约　会

你觉得孤独，无所事事，想知道墓碑上刻了些什么。

哦，那只不过是一张便条，上面写着：我等你。

北京青年诗会即使死后也得有耐心等待一个姗姗来迟的人。

我的手

我举起我的手，它带来了暮色，让万物收回了自己的影子。我的手，就像一块沉默的石头拒绝成熟，但不拒绝那株倚靠着它的野麦穗。我喜欢坐在墓园里剪指甲。瞬息间，那些墓碑就紧贴大地。【作者简介】唐不遇，1980年出生。广东揭西人，2002年毕业于民族大学。2000年起，开始在《诗刊》《诗林》《诗选刊》《天涯》《作品》《十月》《山花》《星星》等文学刊物发表诗歌。出版有诗集《魔鬼的美德》《刻在墙上的乌衣巷》（合集）。作品收入《中国新诗百年大典》等重要选本。曾获柔刚诗歌奖、诗建设诗歌奖等多种诗歌奖项。译有威廉斯、默温、希尼等英美诗人作品。现为《南都周刊》资深记者。

23