漫步茅台渡

漫步茅台渡

作者：李春梅 2014-04-23

有时候，哪怕毗邻相居，哪怕经常街头巷尾的见面招呼，点头问好，你也算不得了解一个人。因为，你对其也只是浮在表层的认识，除非你认真解读，才能深入其内核。

茅台，就是这样一个小镇。我来仁怀十四年，也曾去过几次，可是来去匆匆，我和它的交情，也只是擦肩而过，相见却不曾相识，对它的了解，也只是些肤浅的边角料。

今年国庆，有朋自远方来，不亦乐乎，当然得自告奋勇地请他们看看茅台了。

秋日的暖阳，慈祥地照在小镇，闪烁着脉脉温情。雾霭中的茅台镇，静静地立在赤水河畔，专等每一个想走近它的人，打开封存几百年的长卷，将它一点点阅读。

我们沿着街道一路向下。

坐落河畔山坡的新城镇民居，粉墙黛瓦,掩着各式各样纱帘的玻璃窗,既能观望,又能将喧嚣隔在窗外。生活有攻有防，极透着小家碧玉的那种聪惠和灵俐。全都鳞次栉比，挤挤挨挨，又被一路下坡的街道巷弄间隔着，看似互侵互扰，实则相安无事，一副天是同一块天，日子是各过各的样子。其实，普天下每一个人又何曾不是这样？打开门，左邻右舍互帮互助，息息相关。关上门，生活的酸甜苦辣咸，喜怒哀乐愁都是自己杯中的酒。

街道和巷弄，像河流一般有着无数的支流，又像是河滨公园的榕树一样，枝枝叉叉数不清，一不小心就有可能走迷宫一般，找不到出口。更像一张网，表面都袒露在阳光下，

实际则各家有各家的章节，各家有各家的脉络，仿佛来人随意敲开一扇门，都会有各不相同的人情冷暖，构成一段叫做生活的故事。

行人悠闲地逛着街。一个个表情闲适。俨然一副活在自己内心世界，旁人猜不透，自己也不会轻易示人的样子。偶尔，耳朵也会不经意碰上几句过往行人具有巴蜀特色的话。“巴实”“安逸”“鸡公”“指拇儿”…这样的语言，像他们的生活一样，讲究前平后仄，讲究前平后稳的生活状态。

茅台胜产酒，茅台人爱酒。茅台酒之祖是汉武帝时鳛部手工酿制的枸酱酒。茅台人的生活大半生是与酒息息相关的。田地种植的高梁和玉米是为了酿酒，自家的小酒坊里酿着酒，酒窖里藏着酒，饭桌上离不了酒。添丁加口的满月宴叫做月米酒；有朋自远方来叫待客酒；孩子金榜题名叫入学酒；游子归家叫接风酒；女儿出嫁叫陪嫁酒；儿子娶妻叫喜酒；即使亲人亡故了心里悲痛不已，也不会忘了交待别人，帮自己预备好为来悼念的客人准备的丧酒。很多外地人也慕名而来为的是贩酒，以求获利，也帮这里的酒传遍天下每一个角落。

街市上悬挂各式各样，琳琅满目招揽生意的招牌，整条街用得最频繁的一个字就是“酒”字。街的一边是街，另一边是芳草茵茵，绿树掩映的河滨公园。再过去就是河堤。看着今天繁华的街市，可以想见清朝四大商业古镇之一“蜀盐去贵州，秦商聚茅台”繁荣昌盛的盛况。当年仁岸著名的四大盐号：“永隆裕”“永发祥”“协兴隆”“义盛隆”就在茅台村羊叉街建仓筑舍，形成了当地最闻名的盐巷街。住在这里的盐商无丝竹管弦之乐，又无斗鸡走马之趣，常常饮酒作乐。于是酒就在这里打下了生存和壮大的根基。前期茅台村仍旧商号林立，景象繁华。“柳暗藏渔市，烟开露酒楼。”可见当时这里之鼎盛。

站在河滨公园，杨柳扶风，秋风宜人。我的脑际又萦绕起了那支送别的歌——《十送

红军》。1935年，弹声惊醒了茅台人的美梦。接着就来了很多穿灰军装，头顶红星的人。他们夜宿街头，只用了这里的酒解解乏，洗洗脚，消消伤口的毒，完成了围攻鲁班镇以吸引敌军的军事任务后，就从这里淌水过去，消失在对岸的山山水水间。今天我站在这岸看那岸，像是立在人生的今天整体看到自己的昨天一样。昨天的茅台，被太多的浓墨重彩填满，茅台的今天展开的是经济和文化双双腾飞的翅膀。今天，我们又在历经风雨的体悟和思考交织中更懂得生活。昨天已成为历史，明天我们当沉着冷静地去迎接，去憧憬。

河堤很高。距水面约五米左右，可见当年这里水流量之宏大。今天的赤水流势并不大，轻轻悄悄，平静中还带有悠闲地流向下游。像载着一个永远不想醒来的美梦一样。它记住许多在这里发生过的一切。它不能说，只是凝视着两岸相对出的茅台人的烟火生活，品味着沉淀在两岸的沧桑。在沉默中送走春秋，迎来流水一样的人生，带着巴蜀的风韵，已经千帆过尽，已经没有了迷离，多的是更透亮的清醒。仿佛回身一转就能回溯到当年林弹雨的情节里，不想回来。追思当年红军涉水渡河、爬坡、转战的往事，我们当更懂得怎样生活。在此之前，我们有过很多惆怅的理由，在此之后，我们当有更多的勇气，投入风生水起的生活。

拾级而上，看着历代名人留下的石刻墨宝，我更体会到“酒是陈的香，情是旧的长”的深意，同时也能在这些石刻文字中，回溯到茅台曾经鲜活过的那些辉煌。一个白雪飘飘的冬天，一位老媪衣衫褴褛，臂上挎一空篮，挨家敲门。柳树湾一位后生给她开了门，并把老人挽到火旁取暖，并请她吃了一顿饱饭，还扶她安竭。当晚，这后生梦到一位仙女将一杯酒高高举起，全倒进了附近的赤水河里。赤水河的水就变清澈了，还泛着浓浓的酒香。醒来后，酒香依稀。后生就取赤水之水酿酒。这就是“一梦透天机”的故事。1915年，参加“巴拿马万国博览会”的人不小心将茅台酒失手打碎了。一时间，茅台酒满室生香。因此获得了本次博览会金奖。茅台酒因而名声大噪。归来后，主导造酒的“王茅”“赖茅”“华茅”三家为了争得“茅酒”商标争得鸡飞鹅斗。这样“三茅相争”的故事，至今都被人们

津津乐道。最富传奇色彩的还是周的“两台”外交。19年，周在日内瓦会议上展示了大国外交的风采，以“两台（一台是茅台酒，一台是电影《梁山伯与祝英台》）”给全世界留下了美好的印象。因而，国内很多商家都身不由利欲地做了茅台酒的“东施”，仿效茅台酒的“茅台旋风”使全国假茅台无处不在。但是，真的就是真的，盗版茅台之风只能猖狂一时，很迅速就被真茅台一网打尽。它让茅台人更懂得怎样以水的智慧，在茫茫商海杀出一条茅台酒之道来。

茅台大桥的长度，既是过去与现在的长度，又是昨天和今天的长度，还是这岸与那岸的长度。你可以一路漫步，边看边想边向前，还可以停下脚步，寻找瞬间的闲适，细细端详端详历史在这里留下的背影。听着风中时光流淌的声音，我们对人生有了更清醒的了悟。眺望着，这四周亘古的群山，任思绪在时空中穿行，或许你还能在前人的故事里，寻找到挑战生存和心理局限的一种精神，它就是陡步二万五千里的长征。

走过大桥，踱进长达一里各种品牌的白酒销售店。闻其香，品其味，酒比三家。你会发现，茅台酒不似别的品牌，或只有精美的包装，或酒的味道太刺激味蕾，或平淡如水，或无半点回味，或者干脆连酒的香味都浮躁肤浅。茅台酒的包装是现代与传统有机结合；酒过味蕾，辛辣恰当，甘苦适度；回味绵长，香味内敛沉静，是那种大家闺秀从书香养出来的气度，而不是那种人工修饰出来新潮一时的眉飞色舞。清朝王彝玖有诗云：“一石犹嫌未尽欢，千钟饮罢方回首。”《李自成》的作者姚雪垠曾有“梦想长篇完稿日，至友饮会醉茅台。”，启功饮过茅台酒后题“香风溢金盏，佳酿重茅台。”，徐世珩的《茅台》中有“此间佳酿饶芳味，香到寰瀛万口夸。”，贺敬之曾题“一饮茅台入仙境，四渡赤水话长征。踏遍青山情未老，此行此景此杯中。”流沙河采风时也有“还我青春一夕，赠我黑甜一梦。醒来日上三竿，方知茅台味重。”试想，这样文化深厚的茅台酒，天下谁人仿胜真？！

站在茅台渡的这岸，看赤水河畔的茅台酒厂。看尘埃中的民居、店铺，看渡口的杨柳

依依我滋生出想要投入红尘烈焰的从容和坦然。曾经的历史已被时间淡忘，只有在生活中蒸煮出来的生活，才大放异彩。人，只有在水生火热中，闹中取静地开出莲花般的一朵来，才开始了浓墨重彩的一笔，从此叫后人难以忘怀。

暂别了,茅台,我还会再来的。走在你的心脏里，倾听你的心跳，我能找到我独木桥一样的人生切入点。