【作文佳素材】乡土中国

美食与乡愁

看一个人是不是有乡愁在心头，你只要看那人眉毛上，是不是挂着一层朦胧的霜。

只因为有一年的聚会中，人群中多看了一眼，就多喝了一杯，彼此还聊起了乡间妈妈们的美食，我就和满脸慈悲相的胖子宋二宝成了朋友。后来，他去了北方的一座大城市生活。二宝说，尤其是在雨天，乡愁就像痛风病一样来缠上他了，总感觉双足生疼，是故乡泥土里的根须在拉扯他了。二宝说，他还在梦中磨牙了，嘴里咂巴着的，全是童年时故乡吃的那些食物。

有一年二宝回乡，刚下飞机，我就陪他跌跌撞撞地往他老家村子里赶去。二宝说，多想再吃一次妈妈当年柴火灶里煮出的饭菜啊。

那些年，村子屋顶上炊烟袅袅，柴火灶前，妈妈往灶里不停填加枯草干木，火苗劈劈啪啪燃着，舔着锅底，有时“砰”地一声响起，是一种叫做炸疙瘩的树叶发出的响声。两眼灶是连通的，两口大铁锅沸腾着，一口煮的是猪食，一口煮的是全家人的饭食。二宝说，妈妈有肺病，记忆中，妈妈总是匍匐着身子，在柴火灶前呛人的烟雾中大声咳嗽，妈妈咳嗽中抽搐的样子，像是在拉风箱。

二宝最温暖的美食记忆，就是妈妈在大铁锅里用风干的萝卜炖腊肉了，汤里加了花椒和橘子皮，肉汤的香气在炊烟里飘荡，香透了一个院子。二宝还记得，小学三年级的一天，他背着书包放学回家，看见村里单身汉魏老大怀里抱着一个煮熟的腊猪蹄子，坐在山崖边一块石头上大口大口啃着，啃得满嘴流油。二宝饿了，吮着手指头望着魏老大，魏老大突发善心了，撕扯下来一块透亮的肉，喊道：“来，二宝，你叫一声干爹，给你吃肉！”二宝跑上前去，叫了一声：“干爹！”魏老大把肉给了二宝，还没等二宝吃完，魏老大就把整个猪蹄子干净利落地啃完了，然后掰了一截树枝掏牙缝里的肉。

但多年后怀着乡愁的二宝，回到村庄见到的却是萧索的景象。村里已经人烟稀落了，炊烟几乎已经绝迹，留守在村里的人家，差不多

都用煤气了，煮饭也用了电饭煲。那次，二宝来到妈妈塌陷的土坟前，喃喃自语。我听见二宝似乎在说，妈，妈，我想吃你做的泡姜鱼、凉粉、麦子粑、红薯粉、猪油焖鲫鱼、酸菜土鳝鱼、南瓜饭、醪糟汤圆、松菌汤、糯米粽子……贫瘠的岁月，这些朴素美食的诞生，是因为天下的妈妈，都有一双巧手，都有一颗疼惜儿女的心，妈妈菜，是用爱烹调出来的。

每个人的故乡都在沦陷，是这些怀着深深乡愁的食物，在托举着故乡，牵扯着故乡，给故乡一个恰当的位置予以永久贮藏，让人在乡愁涌起时，不断反刍着这些隔夜跨年的美食。

每当节日来临，四面八方，天涯海角的人归来聚散，其实就是坐下来，吃一顿亲人做的饭菜。无论你走得多远，你都把味蕾带在身体里、灵魂中。是食物的养分，支撑着永远的乡愁，又是永远的乡愁，让那些食物成为记忆中的难忘美味。

于是我发现，乡愁，其实是一种气味。一旦这种气味在风中扑来，滔滔口水被舌头卷动，就是很自然的生理反应了。

人生树下

“维桑与梓，必恭敬止。”语出《诗·小雅·小弁》，意思是说：桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来，“桑梓”便成了“故里”的代称。

树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”、“荫蔽”、“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了

我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋……

这样的树，犹若亲属。

老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远远眺见的也是它。

游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。想想吧，像儿伴一样耳鬓厮磨，像丫环一样贴身随嫁，多么暖心，多么私密，多么亲昵。

我若有女，必种一棵香樟。

如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的东西越来越少，“不动产”越来越少，“祖宗”的符号和痕迹越来越少。“家”失去了树荫的覆护，光秃秃曝于烈日下。

我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土，我们不再是播种者，不再是采摘者，我们最大的身份是购买者，是终端消费者，我们彻底“脱农”了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。 清明与乡愁

传统节日是民俗文化的核心元素，也是人们索引生活记忆的重要载体。它们通过特定的符号和仪式，唤醒人们关于往昔的情感和记忆，并建构现代人对过去生活方式的想象。那些仪式化的节庆习俗，很容易将人们的思绪牵引至多年之前，或者回到某个含义特殊的时间点，进而让人们生出世易时移的感慨。在我看来，所有历经岁月沉淀而传承至今的传统节日，都在不同维度上承载着人们的乡愁。

从符号学的角度来说，节日本身就是由各种符号组成的集合体，这些符号共同塑造了公众对节日的认知。不同的节日，通常都关联着差异化的节庆习俗、仪式典礼和神话传说。不过，由于中国传统节日大都起源于四时之祀或神鬼之祭，因此在文化基因上存在一定共通性，那就是对社会价值观尤其家庭伦理的强调。

与西方国家那些偏重宗教色彩和狂欢元素的节日不同，中国的传统节日往往带有农耕文明的烙印。绝大多数节日都与岁时和农事相关，清明节是一个非常典型的例子——它既是古时反映太阳运行周期的二十四节气之一，又是一个融合了上巳节、寒食节习俗的传统节日。从这个节日中，能够体察到中国人由自然崇拜生发而来的敬天法祖、慎终追远的哲学，以及报本反始、崇德报恩的文化情结。

扫墓祭祖，是清明节的符号系统中最重要的仪式。从古至今，中国人都将祭祖视为维护宗族血缘关系和家庭伦理秩序的途径，清明祭祀既是对先人的缅怀和感恩，又是对“万物本乎天，人本乎祖”的文化理念和伦理精神的重申。这个拥有2500多年历史的传统节日，能够让我们管窥中华文明中生死哲学的奥义，也能够用充满仪式感和神圣感的文化行为，让我们在鉴往知来中捡拾几分敬畏心。

所有传统节日都更多地关涉过去而非观照将来，春节如此，清明节也是如此。但如果要说哪个节日更能直抵乡愁本身，答案却是清明

而非春节。张灯结彩的春节终究是一个阖家欢聚的日子，但以慎终追远为主题的清明节则在斜风细雨之中透着浓郁的情绪。人们对清明节的文化和心理层面的认知，总体是严肃而悲伤的。“祭如在”虽然不如初丧那样悲痛欲绝，但终归是很容易在祭祀仪式中触景生情。

说清明节更能搅动乡愁，还有一个现实原因，很多人清明祭祖的记忆都停留在孩提时代，他们长大离家后已经很多年没有去先人的墓地焚香磕头了。不去扫墓并非忘祖，而是因为对那些被城市化的时代洪流裹挟的人们来说，与故乡相关的季节只有冬季而无夏春秋。年轻的时候，人们或许觉得谈论乡愁是一件非常矫情的事，但当故乡成为回不去的存在，就会逐渐发现乡愁其实是个极其奢侈的词。

我见过很多回不去故乡的人，蹲在夜阑人静的城市十字路口，默默点几支香、烧几沓纸钱、流几行清泪，凭空遥寄哀思。从某种程度上讲，其实正是城市化以及区域发展失衡的现实，生硬地阻断了很多人与故乡的联系，让他们对故乡的认知和文化认同感越来越模糊甚至趋于消失。在我们这个尊崇儒道传统和家庭伦理的国家，人们对故乡、宗族和传统的隔阂日愈加深，毫无疑问不是一个好的趋势。

在媒体报道中，有不少学者忧心忡忡地谈论传统节日文化式微的现象，也是出于“文化断代”导致社会伦理秩序危机的担忧。传统节日是中华民族历经几千年时间洗礼而留存下来的文化遗产，它们是一个国家最具历史感、最具生命力也最具共同记忆的部分。节日文化与传统伦理的式微，或许并不会直接导致世道人心的崩坏，但对很多原本就处于信仰真空的中国人来说，显然也是值得警惕的。

几年前，清明节被认定为法定节假日，进而成为一年中非常重要的“小长假”之后，原本式微的节日文化似乎出现了一些“复苏”的迹象。不仅越来越多的家庭开始利用清明假期回乡祭祖，而且出游踏青也有效分流了往年集中于“五一”的出行需求。可能很多人不知道，清明节在唐宋时期就堪称“古代版黄金周”，而且除了祭天祭祖之外，还包含踏青、射柳、蹴鞠、牵钩等丰富多彩的节庆活动。

清明节日文化的复苏，滋润了传统，也灌溉了乡愁。这种“逆袭”，对普遍遭遇困境的传统节日传承和传统文化保护工作，无疑具

有非常积极的启示意义。总体而言，中国过去对传统节日文化的传承，倚重的最重要媒介是节令食物，这在物质不丰富的时代确实很有效，但在当今社会却只会将传统节日文化窄化为“节日美食文化”。试想一下，如果端午节变成“粽子节”，中秋节变成“月饼节”，原本蕴藏于传统节日之中的传统文化和伦理价值观，还能靠什么去承载和弘扬？

清明节文化在与时俱进中“逆袭”，在一定意义上复兴了节日传统，也让更多中国人“记得住乡愁”，这正是体现了休闲的魅力。其实在欧美等国，各种五花八门的假期，一直都是他们增强文化认知和身份认同的重要方式。或许，无论是传统节日传承，还是更大范围的传统文化保护，都应该进一步开拓思维，像清明小长假一样，以更“接地气”、更得民心、更契合时代的新方式予以推进。

最后的故乡

我说过，我是在故乡被流放的尤利西斯。

尤利西斯被流放，被迫离开自己的故乡，但在我们现代社会，即使每个人都待在自己的故乡，过去生活的世界也完全不见了。

当我们生活在现代化之中的时候，我们感到空虚失落，我们发现自己依然割舍不掉对故乡的怀念，我们发现自己非常需要过去那种能够使我们的生命感到充实的经验。

（一）

我在昆明，现在出去经常找不到路。它变得和中国所有的城市一模一样，我常常不知道自己身处哪里，有一种丧失了记忆的感觉。我对昆明有一种依赖感，它就像母亲一样庇护着我，但是这个母亲已经越来越虚弱了。不仅是对于我，对所有人来说都是一样——你生活在故乡，但是你完全不认识这个地方。这种陌生感是强加给你的，强迫你变成一个陌生人。

过去之所以选择留在昆明，是因为我喜欢这个地方，这里有我的记忆，这里给我写作的灵感。故乡诗人更愿意守陈，更愿意相信来自传统，来自“天、地、神、人”四位一体对他的庇护。故乡是什么？它是一种地方性知识，是过往那种使你安心的生活经验。具体表现为

各种建筑方式和生活方式，你的乡音和你的衣着、你的饮食习惯和日复一日的日常生活，这些和别的地方都是不一样的。

而现在呢，所有的故乡都被拆掉了，地方性知识被消灭掉了，所有的人都差不多了，也许只有语言和住在那个地方的人还留着最后的记忆。如果昆明这个地方不是有我的父母和我的朋友在，我想不出还留在这里的理由。为什么一定要住在昆明呢？我住在中国的任何地方都可以，因为都差不多。所以我说：汉语是我最后的故乡，朋友是我最后的故乡。

（二）

一般人认为故乡丧失的只是建筑，但并不仅仅如此，故乡丧失的是建筑里面的那种生活方式。过去，昆明到处都是小街小巷，人在里面的生活是非常亲和的，人和人之间的关系非常紧密。那时候的昆明有很多小铺子和小商店，有很多寺庙，有很多水井，生活在里面你不会感觉到无聊，人生非常丰富。

我只能通过我的作品来重建我的故乡，我的故乡现在只能建立在纸上了。更重要的是，过去的中国文学所表现的那个世界，已经完全没有对应物了。年轻一代再读中国过去的那些文学作品，他不知道说的是什么。我在20世纪80年的那些关于滇池的诗，现在的年轻一代读起来就像是谎言一样，因为今天的滇池已经不是我写的那个滇池了。

我们写的过去年代的那种爱情，男女之间那种美好的关系，今天也不存在了，什么两小无猜，什么青梅竹马，哪里还有这种事情？青梅竹马是一种长久做邻居才能产生的关系，如果你总是搬来搬去，你总是住在陌生人当中，怎么可能有青梅竹马呢？现代社会是一个陌生人的社会，大家互相不认识，我们在单位里仅仅是大家在一起挣钱而已，挣完钱各回各家，谁都不知道谁住在哪里。现在我很多的朋友，他们连隔壁住的是什么人都不知道。

这种陌生人社会可能在西方很适合，因为西方本来就是个人主义的社会。但是中国的传统社会是群体性的，人在这个陌生人社会里面会感到非常孤独。中国传统的故乡结构解体之后，这个社会要走向一

个什么地方，是难以预测的。我非常担忧：现在这种完全西方式的小区，能使未来的中国人有幸福感吗？

我去过很多西方国家，他们的小区虽然是以个人为单位的，但是他们有教堂维系人心，把大家团结在上帝的名义下。而在中国这样的社会去推进西方式的社区，最后就是一盘散沙，大家完全丧失了联系。现在中国人的生活很无聊——在公司的大楼里上班，下了班开车去超级市场购物，然后回家看电视。生活的细节完全消失了。今日的中国丧失了故乡的生活方式。

故乡是精神和空间天人合一的一个世界，它是一种诗意的栖居。现在新的小区只是一些商品房，住在里面你想的是房子会不会增值，完全没有诗意。

（三）

我们身处一个从乡土中国向现代化中国转型的时代，过去的中国是建立在故乡基础上的，现代社会是一个“在路上”的社会。故乡在文化上就已经被否定了，“”以来的新文化就是这样教育大家的：故乡就是阿Q，就是落后的，就是没有希望的，生活是在别处的。在过去，“别处”在西方，很多人都跑到国外去发展，背井离乡，结果现在中国大量的故乡都人去楼空，又面临着拆迁，大家都变成一种“生活在路上”的人了。年轻人愿意在路上，但你走到中年，走到老年，你走不动了怎么办？惶惶不可终日。

抛弃故乡的这种疯狂的运动，在世界上是非常罕见的。西方也进行过现代化，但是它也保持着传统的生活经验。到了国外你会发现，故乡是大面积被保留着的，现代化和故乡是并存的。它用的是加法，而中国用的是绝对的减法。去年我去法国和美国旅行，认识了一些西方的诗人，他们就住在小时候出生的房子里，甚至是三代祖传的房子里，他们的祖先几百年前就住在那里。这使我非常吃惊，在今天的中国，几乎没有人还住在他出生的房子里了。我们不断地搬家，我们已经像灰尘一样被赶到了大地上，居无定所。

我也不是抒发乡愁，我是感到一种无可奈何的痛苦。我只是觉得，现代社会从来没有反省过：我们所丧失的那个故乡，确实是必须被抛

弃的吗？故乡所提供的生活经验是，人应该怎么存在着他才会感觉到幸福。这是每个民族几千年的文化历史慢慢形成的经验，中国人几千年来生活在人和人关系非常紧密的群体里面，今天你把这种经验摧毁了，最终会使中国成为一个无根的民族。

故乡已经被折腾得差不多了。也许有一天会有一种反思的力量兴起，有可能要来重整今天的这个生活世界，但是这种“拆完再建、建完再拆”使人感到绝望。如果一个社会永远不讲守陈只讲破旧立新，那么住在里面的人永远不会有安全感；如果人直到80岁还在搬家，我觉得那太恐怖了。

丧失了故乡就是丧失了安全感。我们这一代人的生活，可能就永远在灰尘滚滚里度过了。