桃红

桃 红

往事如桃花，每年都要开落„„

（一）

过完年，我就迫不及待地送父亲回家。清晨六点半的火车，我们四点半就出门了，此前父亲看台历，说这个时候正当吉时，宜出行，宜开张，宜万事；凭空占了这么多的“宜”字，应该是个好兆头，果然，我们拖着大包小包才下楼，一辆的士就不期而至了，“真是顺利”父亲喃喃道。的士停靠在路灯下，我们把行李放进尾箱，准备上车，父亲却远远地走开了；他的脚步在一棵桃树旁停住，这么安静的环境，这么寒冷的天气，它竟然不声不响地从哪里弄来了一树花蕾，羞羞涩涩，慌慌张张；父亲弯下腰去，摸一摸花蕾，闻一闻花香，点点头，摇摇头。

我搬入新房三个年头，父亲就在我这里过了三个年。按照他的说法，在新房过年，要连续过三个，才吉利；循着这个想法，他十月份就开始在家做准备，干完该干的粗重活计，然后熏鸭腌鱼，亲手为我拾掇故乡的味道，把“故乡”浓缩起来；只是，母亲不过来，要照顾哥哥那一大家子，到底有些不妥，我几次打电话回去，想回家过年，父亲极不高兴，最后只得由着他；不知道这是迷信，还是信念，或者是因为父亲的准备惊动了四邻，不过来很有点拉不下面子。父亲赶在春运之前提一大包熏货来汉，包一打开，满屋“故乡”，我看着口水来了，眼泪也来了；父亲从众“乡味”中选一份最好的，说是要送给他的朋友老张，我有些愕然。此后十几天，父亲一直面色红润，健健康康，临到过年却又突然发病，头晕、目眩、喉管有异物感、吃不下东西；我虽不知情，在单位还是一整天都感觉到了似乎有什么不妥；晚上回家，他已经从老张那里打完吊针了。第二天，我没敢大意，坚持带他去医院看病：全套体检、食道内窥镜检查，一点问题都没有。可是，三年，他又都是在病中过的年，个中到底存在一个什么不为人知的道理？

父亲坐在车子里，面色凝重，一声不吭。车子拐一个弯，路过老张的私人诊所，门前那棵桃树也在寒夜中露出一抹桃红了。父亲有些激动，隔着车窗使劲往外看，点点头，摇摇头。我看到张医生诊所的门已经上了一把漆黑的大锁，宁静，凄凉，老张已经不住里面，住到殡仪馆去了。这个老人与父亲已经有了两年交情。去年的去年，父亲晕倒在新房里，母亲打不通我的电话，四处去找人，最后在一个老乡的帮助下找到老张。老张打破从不出诊的惯例，背着药箱就往我家跑，打针、按摩、开药、喂开水、倒污物，一个医生所能做的他都做了，一个亲人所能做的他也做了，父亲打了针吃了药，头晕、呕吐及出汗的症状很快得到了缓解，病魔在老张面前露出怯意，驯服下来，两人从此成为朋友。是什么令素未谋面的这两个人成了至交？是救死扶伤的使命与过程吗？是。是年纪相仿、人生阅历类似的心态吗？是。是城市人与乡村人某种性格的互补吗？是。是缘分吗？是。老张在抢救父亲的过程中，展现出了与年纪不相称的壮健，这一点令父亲相当羡慕与钦佩；此后，老张要他戒酒，他就戒酒，要他时常开心，他再不乱发脾气。他们之间的这种友谊，常常令我感动，私下总以为，他们在桃树下惺惺相惜彼此关心的情景，大概可以算得上这城市日渐冷漠的人际关系中一道独特的风景，多年以后，我会将此再版吗？

如今，老张已经去了。大年初二那天走亲戚回来，喝了点酒，趁着酒兴与女儿在阳光下

打了个把小时的羽毛球，收拍不久，头部开始出现父亲那样的晕眩，接着是大汗，倒地，家人找来车子送他去医院，五分钟不到就停止了呼吸。老张控制过多少例这样的病，使多少人从死神那里活过来，不想自己最终却被它夺去了生命，医人者不能自医，作为他的病人与朋友，父亲多的是想不通，更多的是痛惜；而我分明看到那张迷人的风景照，顷刻，被什么撕去了一半，另一半的存在很有些单薄了。父亲从那一抹桃红里看到了什么？孤独，无助，恐惧，以及对这座城市的再次陌生。

（二）

路经老张的诊所之后，候火车，坐火车，到长沙再转乘回家的汽车，十个小时里，父亲几乎没说什么话。只在路途中，看到几次桃花，眼睛眩出几许光华。也许他脑海中正浮现两天后老张的葬礼，心里默默记忆老张的样子，与他做最后的告别。那些从窗前一晃而过的桃树，也都结着花蕾了，这个春天来的真早。佛说：一切皆有定数。比如，春天何时来，夏天何时热，秋天何时黄，冬天何时白，冥冥中都有造物安排，绝不会乱来；既然如此，今年的春天来的这样早，桃红来的这样迅速，是不是预示着将有什么改变呢？对我们而言，春天就穿短袖，只是时尚的提前，可以慢慢习惯；对父亲而言，春天就没了老张，绝对是时间故意犯下的一个不可饶恕的错。

父亲的这种无言，待回到故乡，我又有了更深一层的理解。放下行李，我去姨父家串门。门前那棵桃树已见花瓣，正往水库探出身子，宛如芭蕾，一年未回，桃树都开始闹春了；桃树的主杆系着一根红丝带，根部残留一堆纸灰，一年未回，姨父竟已离开了人世。我抬起的脚不知道是该跨过门槛去，还是该收回来。姨父比父亲大不了几岁，身体状况也好过父亲，在子女抚养上更是比父亲有成就，可到底还是扛不住生死这个定数啊。

姨父与父亲是同村同姓的堂兄弟，因为他们娶了同姓且同辈的女子为妻，两位女子认了姐妹，他们便顺理成章成了姨夫。孩提时代，我们家条件要稍好些，经常深更半夜听到敲门声，父亲起来开门，照例是姨父拖着疲惫的身躯，苦着脸站在黑夜里，父亲赶紧把他让进门，从裤子的表袋里掏出几张皱巴巴的“大团结”递过去，姨父接过钱，脸色稍稍舒展，也不言谢。他们有时也相对着喝几盅，言语不多，却能把黑夜喝得泛白，把太阳喝出地平线；母亲贤慧，也跟着起来为他们炒菜热菜，有时家里实在找不到什么菜，母亲就从瓷坛里捞一把泡菜，坛子一响，我们几个照例全都醒来，但父亲家教很严，大人谈事，我们不能旁听，只得努力睡去。记不清有多少个这样的夜，也记不清他们喝了多少次这样的酒，反正他们硬是把穷日子和着泡菜下酒，喝进生命，喝成一种精神状态。而我们在这样的夜与酒香中睡睡醒醒、醒醒睡睡，日渐长大。

姨父是个自尊心超强的人，我们从下村搬到上村，因为修了房实在没有钱借了，他以为父亲忽地转性看不起他，从此再不跟父亲搭腔说话。父亲对此很是恼火，以前那样倾力相帮的人，怎么说翻脸就翻脸呢？他不知道，凡事都有一个惯性，帮助人也不例外，一旦你不帮了，被帮者一时无法适应，肯定要出问题；从这个意义上而言，惯性是许多好事变坏的根本。从此，这两个男人开始了漫长而激烈的“争斗”，恩恩怨怨几十年，其间有几次还惊天动地。父亲与姨父斗归斗，他们对孩子却从不仇视，父亲不仅借钱给姨父的大儿子读完中学，而且等他大学毕业后又将我母亲的一个远房亲戚介绍给他做妻子；姨父对我们几个也不错，有好吃的会想着我们，给我们理发，哥哥感冒时给哥哥刮痧；这样一来，就出现了一道奇异的风景，一边是父亲与姨父老死不相往来，一边是姨父的儿子每年都来我家拜年，大包小包，我

们几个去姨父家拜年，礼数周详。

姨父一生最得意的成就，是将四个子女中的三个培养成了大学生；而父亲只在三个子女中培养出一个。因为这，最初的几年，姨父从来不用正眼瞧父亲，父亲憋着一肚子气无处消散。母亲曾做过一个客观的比较：姨父教育子女全靠慈爱，什么都亲力亲为，少说多做，用行动树立榜样，几乎从未打骂过子女；父亲则喜欢吼骂，稍不顺心，拿着什么就用什么揍打，很是粗暴。对此比较，父亲表情复杂，但又无力反驳。然而，姨父的慈心也换来了一个意想不到的结果，到现在他的小儿子都不务正业，四处闯祸；二儿子上大学，复了好几届，且爱打牌，养成了大手大脚的毛病，毕业后在一所乡村中学教书，日子过得不尽如意；前年二儿子要结婚，家里只有几间土砖房，大儿子与女儿出资，姨父出劳力，为二儿子盖几间水泥平房，如同“冬练三九，夏练三伏”一般，六十几岁的人咬着牙在冰天雪地与炎炎烈日下挑沙子，挑水泥，挑红砖，房子修好了，他也病倒了，肝癌。

姨父过早地离去，使两个老人之间的争斗嘎然而止。姨父没有输给父亲，却输给了时间与命运，父亲没有赢得争斗，却看到了时间的无情与面目可憎。如同前期友谊是他们生活的一部分，后期争斗也成了他们生命的一部分，在友谊中他们相互帮衬，情感与快乐蒙蔽了双眼，他们看不到时间的脚步，在争斗中他们相互批驳，怒火与紧张填满了情绪，他们同样看不到时间的脚步；现在，“敌手”消失，父亲蓦然回首，发现四周空空荡荡，某种恐惧不请自来，不由得就往“归宿地”加快了脚步。佛教讲“万事皆空”，这个“空”就是“有”，姨父去后所留给父亲的“空”，其实就是一种生命不断消逝的“有”，这种“有”对六十多岁的父亲而言，绝不亚于某种警告，某种召示。

（三）

也许父亲真想留下来参加老张的葬礼，做一些事情，尽一尽朋友的情义，但是，除了老张，父亲再不认识其他人，想做也无从做起；在老张葬礼前两天回故乡，父亲可借此逃避那个伤感的场景，却未必消得了余生的遗憾。那么，我的迫不及待要送父亲回家，是不是做错了呢？

“生者不计死者仇”。尽管两人是死对头，姨父去后，父亲还是应他儿女之请，以长者的身份帮着料理后事：撰写祭文，腾抄文书，安排客餐，处理细节问题，等等。事后，他们开工资，父亲一分钱都没要，他不能要那个钱，他以德报怨为姨父做了他所能做的事；这样的结局，影视剧、小说中经常出现！我回家，洗漱，父亲拿出几块毛巾来，这些毛巾都是老人去后父亲帮着料后事得到的；一年之内，村里竟一口气去了三四个与父亲一般年纪的老人，几个我的叔辈，一个外姓人——我的义父，一个骨癌，两个肝癌，一个胃癌。父亲将毛巾递给我，象递一块巨石，沉重，颤抖；我抚着毛巾，如同抚着故乡心酸的往事与伤口，抚着父亲的困惑与忧郁。

第二天，父亲散步到那棵桃树边，姨父的子女赶紧过来请教父亲，给姨父上新坟该如何做。父亲沉思良久，脑海中一定出现他给曾祖与爷爷上新坟的情景。这是一种轮回，一种无可逃避的复制，父亲看着他的四十二岁的姨侄，怅然若失。一切皆有定数，该来的尽管来，该去的尽管去，比如老张，比如姨父。父亲告诉他们，要准备一把柴刀，一把锄头，一套祭祀用的食品，一打冥钱„„，要清理坟堆周围的杂草，要多烧冥钱，要跪下多磕头，最重要的是要牢牢记住新坟的位置„„。说完这些，父亲迅速回家，捧一捧向日葵死劲嗑。

一夜酝酿，桃花开的更红了，它坐直身子，清清嗓子，理理红丝带，大概是要向今春讲述一些往事，论证某个关于生与死的道理了，那好，我们听着吧，不要插嘴，继续生活„„